あの赤を見たとたん、私は本当にブルーになる。鼻から口へ伝う液体を感じたときにブルーは始まり、指先でとん、と触れて目視してブルーは極まる。あぁ、また鼻腔内から出血が起きたのか。
私は子供のころから鼻血を出しやすい性質であった。鼻腔の粘膜が弱いのか知らんが日常的に鼻血を出していた。突然の出血に服や布団を汚すことも日常茶飯事であった。
そんな時代から十数年が経ち、数こそ減ったがそれでも年に10～15回程度は鼻血が出る。その度に私の気分は落ち込む。
まず鼻血を確認したら、血液で周囲の物を汚さないよう、若干顔の角度を上げて、血液が垂れぬように細心の注意を払いながらティッシュを探す。まずこの姿がマヌケだ。無事にティッシュを見つけたら、ティッシュを小さく丸めて鼻に詰める。ティッシュを鼻に詰めた顔もまた、マヌケと言わざるを得ない。
それからティッシュを鼻に詰めているとティッシュがチロチロと鼻をかすって、痒くてしょうがなくなる。すると詰めていたティッシュをすぐに外してしまうので、次から次へとティッシュを詰めなければならなくなる。結果として当然、ごみ箱はこんもりと一端に朱をまとった白の塊で山になる。それもまたマヌケなのだ。
私は、鼻血を出すことほどマヌケさが露呈することはないと思っている。鼻血が出た人間の挙動というのはどこをとっても間が抜けている。
いや、一口に鼻血と言っても、格闘家やボクサーが試合をして出した鼻血は別だ。男と男の熱い戦いの中で流れる鼻血には美しささえあるだろう。
しかし、私のようなものが流す鼻血は心底汚いだけだ。花粉症で疼く鼻をかみすぎ、こすりすぎ、結果として出る鼻血は自己嫌悪を促しさえする。その発生原因からしてマヌケなのだから始末に負えない。
「鼻血」という言葉さえもマヌケに感じる。単に鼻の中から出血しているだけのことにわざわざ「鼻血」とそれようの言葉を作る必要があるのだろうか。手から血が出ても「手血」とは言わない。口の中が切れて血が出ても、「口血」とは言わない。それなのに鼻からの出血だけは我が物顔で「鼻血」ときたもんだ。その見当はずれな自己中心っぷりはマヌケとしか言いようがない。
以上のように、鼻血とは本当にマヌケな現象だと思う。しかし本当にマヌケなのはそんな鼻血に翻弄され続けている自分であるということも、わかっている。だから僕はもう二度と鼻血を出すまい。二度とあんなマヌケな目にはあうまい。そう思いながら、僕は鼻に詰められたティッシュを引き抜くのであった。
